末代皇帝，人民的皇帝｜猎读

<blockquote><p>这是一个天生的文学人物，对世界不乏善意，但人格充满缺陷，然而历史的使命，又将其推向政治舞台的中心</p></blockquote><br /> <dl class="media_pic"> <dt><img class="cx-img-loader" src="https://img.caixin.com/2026-08-22/178736217739443_840_560.jpg" /></dt> </dl> <br /> <p>　　“历史从不重复，但是会押韵”，这句话据说是马克・吐温说的。关于历史的内在逻辑，卡尔·马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》开篇，还有一个更深刻的论述：黑格尔在某个地方说过，一切伟大的历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。</p> <p>　　这本经典名作所要论证的是：人类创造自己的历史，但不是在自己选择的条件下，而是在既有的历史语境中展开行动。换言之：历史不会自我复制，然而同构的社会关系，则会重新产生相似的局面。就像资本主义的经济周期性危机，就像革命最终走向集权，国家机器也有自我扩张的趋势。为了应对相似的局势，旧的政治符号也会被重新利用。这种符号回收的一个典型案例，就是马克思书中的路易·波拿巴，对于其伯父拿破仑·波拿巴的扮演。</p>